對于港口的想象，生活在 100 年前的人們和今天的我們腦海中會(huì )浮現出完全不同的畫(huà)面。

一個(gè)世紀前的碼頭永遠是亂哄哄的，船只進(jìn)港旅客還來(lái)不及下船，就會(huì )有一群碼頭工人涌入艙底，把各種各樣的貨物搬上岸。這些貨物也許是用麻袋裝起來(lái)的香料茶葉，也可能是盛有香檳或者威士忌的木桶，又或者是大喇喇地攤在船艙里的鋼絲。

由于這些貨物的進(jìn)入，對于當地人來(lái)說(shuō)，就近開(kāi)店或者興建一個(gè)倉庫就成了最經(jīng)濟的選擇。碼頭旁邊也因此發(fā)展出了一個(gè)個(gè)集市以及城鎮，商店、倉庫、小販、商人構成了一副熱火朝天的景象。

現在，這樣“生活化”的碼頭幾乎完全從我們的生活中消失。港口一般來(lái)說(shuō)都遠離城鎮，萬(wàn)噸巨輪從遠洋駛入。下船的旅客和急著(zhù)搬運貨物的碼頭工人都不見(jiàn)了蹤影，岸邊高大的塔吊慢慢轉向，把一個(gè)個(gè)集裝箱搬上岸，堆成一座座小山包，最后被卡車(chē)直接運走。

這樣的場(chǎng)面顯得工整、冰冷、恢弘，符合對“現代化”的想象。

有許多因素可以解釋碼頭這一形象所發(fā)生的變化，機械技術(shù)的進(jìn)步、科技取代了效率低下的碼頭工人、大規模商品流通的需要……但這些變革的背后都有一個(gè)共同的小東西在推動(dòng)，那就是 60 年前被發(fā)明出來(lái)的集裝箱。

1956 年，馬爾科姆·麥克萊恩完成了集裝箱的首航。

一

說(shuō)起來(lái)，集裝箱的歷史遠遠不止 60 年。從 1830 年代開(kāi)始，就有人開(kāi)始使用集裝箱運輸貨物了。

《英國貨物運輸》一書(shū)中記述了，英國人在從位于蘭開(kāi)夏郡的煤礦往利物浦運煤時(shí)采用了一種四方形的木質(zhì)箱子。他們四個(gè)一組由卡車(chē)運送，到了利物浦當地則用吊車(chē)轉移到馬車(chē)上。

盡管如此，人們還是愿意把發(fā)明集裝箱這個(gè)功勞算在馬爾科姆·麥克萊恩頭上，并且把 1956 年從美國紐瓦克港到休斯頓港的一次航行視作是集裝箱的首航。當然，在陳述這一事實(shí)的時(shí)候，他們會(huì )小心地在集裝箱前加上“現代”兩個(gè)字。

關(guān)于現代集裝箱和前現代集裝箱的區別，并不在于箱子本身，而在于如何使用集裝箱。麥克萊恩是個(gè)初創(chuàng )者。

馬爾科姆·麥克萊恩出生于 1913 年美國北卡羅萊納州的一個(gè)小鎮。高中畢業(yè)以后做過(guò)一段時(shí)間的理貨員和加油站經(jīng)理。 20 歲出頭的時(shí)候，他開(kāi)始做起了卡車(chē)運輸生意，通過(guò)給新澤西運鋼鼓、給新英格蘭運面紗，趁著(zhù)第二次世界大戰美國經(jīng)濟壯大的勢頭，麥克萊恩把他的卡車(chē)生意發(fā)展成了一個(gè)年收入上千萬(wàn)美元的大公司。

卡車(chē)運輸這門(mén)生意沒(méi)有什么特別的地方，誰(shuí)的價(jià)格低就能獲得更大的市場(chǎng)，而能不能開(kāi)出更低的價(jià)格取決于卡車(chē)運輸公司能不能降低自己的成本。

麥克萊恩是在 1953 年想到這個(gè)辦法的：先把卡車(chē)開(kāi)到船上，然后通過(guò)海運送到另一座城市，再由卡車(chē)完成接下來(lái)的運輸。在當時(shí)，負責管理航運的美國州際商務(wù)委員會(huì )允許輪船的運價(jià)低于火車(chē)和卡車(chē)，這樣做還能幫助卡車(chē)避免日益嚴重的交通擁堵。

此后，麥克萊恩又進(jìn)一步優(yōu)化了他的想法，卡車(chē)的輪子會(huì )占用大量的空間，而去掉卡車(chē)本身只在輪船上運輸拖車(chē)的話(huà)還可以壘在一起，從而增加輪船的運量。這里所說(shuō)的拖車(chē)是從卡車(chē)的角度來(lái)說(shuō)的，而從輪船的角度來(lái)看，這不就是集裝箱嘛。

麥克萊恩對自己這個(gè)想法很滿(mǎn)意，他隨后找來(lái)了紐約港務(wù)局的分析師進(jìn)行核算，發(fā)現僅僅是輪船這個(gè)環(huán)節，使用集裝箱的成本要比以往便宜了 94%，只要每噸 25 美分。于是，麥克萊恩趕緊去尋找集裝箱專(zhuān)家，來(lái)開(kāi)發(fā)適合的集裝箱。

當集裝箱被用在航運中，他們能夠大幅降低貨運成本，而集裝箱被運載陸路運輸中，可能只不過(guò)就是普通的卡車(chē)拖車(chē)而已。

此外，麥克萊恩借助集裝箱的概念還創(chuàng )造出了“聯(lián)合運輸”的概念。此前，卡車(chē)很少和航運一起運輸貨物。即便有，也需要碼頭工人從卡車(chē)上卸貨，再重新填裝到輪船上。

在麥克萊恩的構想中，貨物只需要被裝載進(jìn)集裝箱，就能夠通過(guò)吊裝將集裝箱在卡車(chē)和輪船之間進(jìn)行轉移，這同樣也降低了運輸過(guò)程中的成本。